显露出拘谨。
梁恪言看她一眼：“回家吃饭。”
柳絮宁猛然抬头，眼里划过一丝没有掩藏好的抗拒：“我要参加晚上的迎新晚会，今天住学校。”
梁恪言忽略那分抗拒，目光笔直落在她脚踝处：“这样也能跳舞吗？”
柳絮宁没声了。
沉默的空隙里，梁恪言打开门，手肘撑着车门沿，另一只手的手指屈起，缓慢敲了敲门顶提醒。
柳絮宁低头，坐进副驾驶。
车往青大西门口开。
彼时那女生正和室友手挽手朝寝室走，一瞥眼瞧见坐在副驾驶的柳絮宁，又看了眼车牌，就是梁恪言的无疑。
“那不是视传一班的柳絮宁吗，她为什么……”女生疑惑。
室友回答得随意：“梁锐言的妹妹，可不就是梁恪言的妹妹吗，搭一下车无可厚非。”
“他们看着也不像兄妹。”
室友笑带深意：“他们家的事情，哪里说得清楚哦。”
自古以来，豪门秘辛总是令人费解。比如，居然真的会有位高权重的男人愿意收养初恋与其他男人的孩子，并视如己出。
车外街景流转。柳絮宁坐在车内，和舞蹈队队长讲明了自己脚崴的事情，队长让她好好休息，她的位置会由替补替上。她随后又和胡盼盼说今晚不住寝室。
发完消息，手机恰好没电，自动关机。
柳絮宁心中懊恼了一下自己为什么不充满电再出门，手指在漆黑一片的手机屏幕上乱敲。
还没到下班的高峰期，跨海大桥上却开始拥挤。
梁恪言摁下车窗，指尖点着方向盘，偶尔看她一眼。
皮肤白，侧脸上的绒毛似飘落下来的柳絮，脸型弧度流畅，鼻梁瘦而窄，深色的瞳孔被斜射进来的夕阳染成茶色。
她突然抬手，抓了抓自己左侧的碎发。手臂顺理成章地遮挡住他观察她的视线。
梁恪言看见她左手上的手串，想起自家弟弟手上也有一串，戴了很多年。
倒是专情，这么多年了，两人都没换过。
三十分钟的车程因为堵车，开了足足五十分钟。
开进云湾园，车速变慢，驶过栽种美洲茶的拐角，到最里面的独栋花园别墅停下。
地上车库内停着两辆车，没有空位。
知道梁恪言要开到地下车库，柳絮宁先下车，刚走了没几步，脖子突然被一只手臂从后环住，高大的身躯从背后拥上来，炙热的气息喷薄在她耳后，又即刻退开。
似乎是刚用水冲过手臂，连带着柳絮宁脖子上都沾了湿意。
“梁锐言。”柳絮宁不用看便知是谁。她站在原地，平静地看向身旁。
梁锐言此刻笑得正得意，背着个黑色的斜挎包，右手拿了两副羽毛球拍，白色T恤被汗水洇薄几分。待柳絮宁把头偏过来时，他把手上的水弹向她的脸，又随手摘过攀附在拱形门上的爬墙月季花瓣丢她脸上。
柳絮宁不轻不重地锤了下他的肩膀。
梁锐言这时才问：“晚上的迎新晚会，你不是有节目吗？”没等她回答，他又觉得奇怪，“谁送你回来的？”
柳絮宁头往后看，梁锐言顺着她的视线，透过半降的车窗看见了梁恪言，他旋即露出一个笑：“哥！”
梁恪言点头以做回应。
柳絮宁视线随梁锐言的手而动，她捏住他的右手手腕：“你怎么又戴在右手了？”
左手寓意健康，吸纳福气，右手则寓意聚财。
梁锐言说：“你戴左手，我戴右手。你身体健康，我赚大钱给你花，完美。”
柳絮宁不由笑：“上学期挂了两门，毕业都难，还想赚大钱。”
她往前走，梁锐言又从后面贴上来：“瞧不起谁呢，补考肯定会过的。”
梁锐言习惯性去扯她辫子，今天却只抓到一个丸子头。柳絮宁仰头和他说话时习惯性把碎发勾到耳后。
花园别墅外的墙壁在今年年初重新修葺设计过，洁白无瑕，爬墙月季拢成的粉紫色层层叠叠，她和梁锐言站在门前。空气中，金色颗粒浮浮沉沉，氤氲得她的侧脸轮廓柔软，那笑容也生动勾人。
像极了所有青春电影中的序幕。
梁恪言收回视线。
·
走进家门，林姨从鞋柜里拿出两双拖鞋。刚换上居家服的中年男人正好下楼，瞧见柳絮宁，朝她淡淡一笑，又看见梁锐言身上那件脏兮兮的短袖，免不了一番训斥。
眼前这人，就是梁安成。
五岁那年，江虹绫带她去少年宫学舞蹈，意外遇见了梁安成。
那一年，距离梁安成的发妻因病去世已经两年。要一个男人为他曾经深爱、如今死去的妻子守身如玉比登天还难。两年，足够赚来圈里的一句“深情”。
他和江虹绫爱意复燃，迅速坠入爱河。好景不长，半年后江虹绫因病去世。梁安成起了收养柳絮宁的念头，碍于两人的年龄差没有到四十周岁，梁安成拜托父亲梁继衷和母亲许芳华收养柳絮宁，没有意外地被拒绝。
梁安成让柳絮宁安心，表示一纸薄薄户口不代表什么，他会承担起照顾柳絮宁长大的责任。
也是从那一天起，柳絮宁搬进了梁家。
初初搬至云湾园时，柳絮宁和梁锐言正是读小学的年纪。梁安成公司事务繁忙，常要应酬。这个年纪的孩子同处一个屋檐下总归是落人口舌，况且梁安成收养柳絮宁这事儿在圈子里早就惹起轩然大波。
梁安成喜欢先斩后奏，梁继衷更是将面子看的比天大，话既已放出，再不情愿也不好出尔反尔。
梁安成经常不在家，他出门前说的频率最高的一句话便是——恪言，锐言，一定要照顾好妹妹。
前者从来都以沉默面对这话，后者则连连点头应下。
从某种程度上来说，这个家属于他们三个人。
十分钟后，梁恪言进门。他和梁安成简单打了个招呼后上楼。
饭点，林姨上来叫人吃饭。
难得碰上有四个人一起吃饭的时候，柳絮宁的那点自在感陡然减少几分。她坐在梁锐言身边，一言不发地吃着饭。
期间，梁安成和梁恪言说着公司事宜。梁恪言本科学的艺术类，后来才修的商科，梁安成对他空降高层颇有微词，但这是梁继衷的决定，他不好多说。
梁恪言起先还应着，后面就没了听的心思。走神间，他看见梁锐言往柳絮宁的碗里不停地夹着荤菜。
柳絮宁小声嘀咕了句够了。
梁锐言全当没听见，依然往她碗里丢。
柳絮宁努努嘴，瞟了眼梁安成，他似乎没注意这边，于是将排骨丢回梁锐言碗里。
梁恪言和梁安成说话的兴致从来都不高，搭在餐桌上的手一动，筷子落到地上，他弯身去捡，眼皮一抬。
桌下，柳絮宁的膝盖和梁锐言的膝盖碰到了一起，两人暗暗较着劲儿。
玩闹之间，她一个脱力，悠闲地晃着的腿不小心蹭到梁恪言的脚背，即使隔着毛